中國，撫順——進入煤礦的路很陡，車在坎坷曲折的道路上一路顛簸向下。
崔源（音）說：“這條路原本應該很平坦，但昨天晚上下了暴雨，跟著又是泥石流，路變得非常難走。”現(xiàn)年44歲的崔源是撫順地質(zhì)環(huán)境監(jiān)測站（the Fushun Geological and Environmental Monitoring Station）的負責人，負責監(jiān)測泥石流。正是泥石流讓這條路上布滿了煤炭的副產(chǎn) 品。
面向礦坑的底部有一棟破舊的四層小樓，傾斜的角度已經(jīng)十分危險。煤炭通過傳輸帶送到地面，但那些支撐傳輸帶的柱子又高又細，其中一半都已經(jīng)歪歪斜斜，岌岌可危。
撫順西露天礦（Fushun's West Open Mine）是亞洲最大的露天礦，但礦上寥寥可數(shù)的礦工們并不是在挖煤，而是在清理堵塞道路的泥石流，同時撲滅礦上的著火點。煤炭在地下埋藏了幾百萬年，第一次暴露在空氣中的時候就會自燃。
撫順是中國所謂的煤都之一，但眼下正處于掙扎中。它的煤炭預測儲量是15億噸，但其中2/3都已經(jīng)開采。煤炭這種礦物一度幫助這個城市變成了一個擁有220萬人口的繁華城市，但如今卻讓它面臨被埋葬的威脅。
當?shù)氐拿旱V正在萎縮、裁員。幾十年來的破壞性開采技術導致泥石流頻繁發(fā)生，導致這座城市面臨下陷的威脅。礦工們刨出最后一層可開采的煤礦之后，礦井附近的建筑物都已經(jīng)荒廢，整個城市的地下排水管道正在破裂。
如今，撫順一年的產(chǎn)煤量已經(jīng)從1962年1830萬噸的峰值下降到了不足300萬噸。崔源說，本地五個主要的煤礦到2030年之前可能全部關閉。
撫順西露天礦底部，位于地表一千英尺（約合305米）以下一個4.2平方英里（約合6.76平方公里）的礦坑里，煤炭在陽光下閃閃發(fā)光。“我們現(xiàn)在在中國的最低點。”崔源說。“就在我們腳下還有60米的地層，但我們不可能繼續(xù)往下挖了。”
繼續(xù)向下開采將導致更多的泥石流和更多的災害，而這座城市目前準備不足，無法應對這種局面。
上世紀初，日本人占領過這個地區(qū)。他們開采煤礦的時候采取回填的辦法來預防泥石流。
“后來，這個露天煤礦變得越來越大。”負責監(jiān)管當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展的政府機構(gòu)撫順市發(fā)展改革委員會（Fushun's Development and Reform Commission）項目工程部前負責人、現(xiàn)年52歲的張軍（音）說。“自從1980年代以來，我們一直處于一種我叫做‘野蠻開采’的模式。”
國有煤炭公司開挖的角度陡峭到了危險的地步，但卻沒有進行回填。他說，這種做法威脅到了撫順的未來。根據(jù)2012年的一份政府報告，泥石流現(xiàn)在威脅著撫順城區(qū)42.5%的面積。
現(xiàn)在，撫順市已經(jīng)開始利用來自另外一個依然在產(chǎn)煤的煤礦、也就是撫順東露天礦（the East Open Mine）的土壤回填西露天礦的部分區(qū)域，但回填量可能太少，而且也來得太遲了。
西露天礦已經(jīng)造成的破壞顯而易見。崔源經(jīng)過一塊寫著“地質(zhì)災害危險區(qū)域，禁止入內(nèi)”的警示牌時，指著腳下70英尺（約合21.3米）處兩棟空空蕩蕩、已經(jīng)損毀的樓說：“那些很多年前就陷下去了，有時候一天就下沉20厘米。”
就在這座煤礦的正南方是一片片的工棚，一半已經(jīng)浸在水里。因為煤炭減產(chǎn)、地面下沉，工廠遭到了廢棄，默默無言地證實著不可持續(xù)的發(fā)展所帶來的后果。
同樣正在下沉的還有這座城市的“菜籃子”，也就是這座城市農(nóng)業(yè)主產(chǎn)區(qū)大約1.3萬畝曾經(jīng)可用的耕地。張軍說，現(xiàn)在5500畝耕地已經(jīng)完全沒用了。
一排排的新建公寓樓已經(jīng)取代了曠工和礦工家屬們生活了幾十年的棚戶區(qū)。撫順有幾個安置工程，其中一個截至2014年底已經(jīng)接收了41.3萬以前生活在棚戶區(qū)的居民。
但這些工人還有其他的問題需要擔心。
一位要求隱瞞姓名的婦女說：“我們找新工作沒有得到太多的幫助，老廠子也沒錢重建。”她最近和全家人（其中大多數(shù)是工廠工人）一起從泥石流區(qū)域搬到了新房子里。
雖然撫順幾個世紀以前就發(fā)現(xiàn)了煤炭，但一直到清朝時期的1901年才開始大規(guī)模開采。因為撫順靠近清朝早期幾位皇帝的老家，而在太歲頭上動土會犯了忌諱。
1903年，日本加入了煤炭開采大潮。一開始是租借，接著到了1931年就改成了直接占領。根據(jù)撫順煤礦博物館（the Fushun Coal Mine Museum）的一臺展覽，日本人在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前總共開采了2.23億噸煤，近30萬中國曠工因此付出了生命的代價。
張軍說：“日本人打下了撫順的工業(yè)基礎，于是撫順變成了一個圍繞著煤礦建設起來的城市。”
撫順在新中國成了中國經(jīng)濟的一個支柱，它不僅是領先的煤炭中心，也是一個鋁、鋼材和挖掘機械的生產(chǎn)中心。
撫順的衰落始于1980年代。當時，中國開始了改革開放，重工業(yè)不再受到青睞。現(xiàn)在，和中國東北重工業(yè)基地的大部分地區(qū)一樣，撫順陷入了經(jīng)濟緩慢衰退的泥潭，正在與煤炭開采行業(yè)的慢性死亡作斗爭。
“如果不改革，這個城市只能等死。”張軍說，“如果改革失誤，這個城市可能就是在找死。”
張軍幫助起草了撫順的改革方案，希望擺脫它對煤炭和重工業(yè)的依賴，但目前進展有限，因為涉及的成本巨大，而這座城市無力負擔。他說，撫順的長遠目標是變成一座消費型的城市，但鑒于工廠出現(xiàn)倒閉潮、就業(yè)市場惡化、出生率下降、人口減少，這種轉(zhuǎn)型可能無法很快實現(xiàn)。
幸運的是，除了化石能源，撫順的森林覆蓋率達到了70%，而且還擁有豐富的水資源。最近一些年，這座城市開始在工業(yè)中心以外的地區(qū)建設基礎設施項目，貫穿這座城市的渾河兩岸也重現(xiàn)生機。
“人們剛開始開采煤礦的時候，沒人會想到未來是什么樣。”張軍說，“如果運氣好，我們找到了健康的發(fā)展道路，撫順未來將變成一個美麗的河濱城市，我們的叫法是‘東方的布達佩斯’。”
