中國(guó)，撫順——進(jìn)入煤礦的路很陡，車在坎坷曲折的道路上一路顛簸向下。
崔源（音）說：“這條路原本應(yīng)該很平坦，但昨天晚上下了暴雨，跟著又是泥石流，路變得非常難走。”現(xiàn)年44歲的崔源是撫順地質(zhì)環(huán)境監(jiān)測(cè)站（the Fushun Geological and Environmental Monitoring Station）的負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)泥石流。正是泥石流讓這條路上布滿了煤炭的副產(chǎn) 品。
面向礦坑的底部有一棟破舊的四層小樓，傾斜的角度已經(jīng)十分危險(xiǎn)。煤炭通過傳輸帶送到地面，但那些支撐傳輸帶的柱子又高又細(xì)，其中一半都已經(jīng)歪歪斜斜，岌岌可危。
撫順西露天礦（Fushun's West Open Mine）是亞洲最大的露天礦，但礦上寥寥可數(shù)的礦工們并不是在挖煤，而是在清理堵塞道路的泥石流，同時(shí)撲滅礦上的著火點(diǎn)。煤炭在地下埋藏了幾百萬(wàn)年，第一次暴露在空氣中的時(shí)候就會(huì)自燃。
撫順是中國(guó)所謂的煤都之一，但眼下正處于掙扎中。它的煤炭預(yù)測(cè)儲(chǔ)量是15億噸，但其中2/3都已經(jīng)開采。煤炭這種礦物一度幫助這個(gè)城市變成了一個(gè)擁有220萬(wàn)人口的繁華城市，但如今卻讓它面臨被埋葬的威脅。
當(dāng)?shù)氐拿旱V正在萎縮、裁員。幾十年來的破壞性開采技術(shù)導(dǎo)致泥石流頻繁發(fā)生，導(dǎo)致這座城市面臨下陷的威脅。礦工們刨出最后一層可開采的煤礦之后，礦井附近的建筑物都已經(jīng)荒廢，整個(gè)城市的地下排水管道正在破裂。
如今，撫順一年的產(chǎn)煤量已經(jīng)從1962年1830萬(wàn)噸的峰值下降到了不足300萬(wàn)噸。崔源說，本地五個(gè)主要的煤礦到2030年之前可能全部關(guān)閉。
撫順西露天礦底部，位于地表一千英尺（約合305米）以下一個(gè)4.2平方英里（約合6.76平方公里）的礦坑里，煤炭在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。“我們現(xiàn)在在中國(guó)的最低點(diǎn)。”崔源說。“就在我們腳下還有60米的地層，但我們不可能繼續(xù)往下挖了。”
繼續(xù)向下開采將導(dǎo)致更多的泥石流和更多的災(zāi)害，而這座城市目前準(zhǔn)備不足，無法應(yīng)對(duì)這種局面。
上世紀(jì)初，日本人占領(lǐng)過這個(gè)地區(qū)。他們開采煤礦的時(shí)候采取回填的辦法來預(yù)防泥石流。
“后來，這個(gè)露天煤礦變得越來越大。”負(fù)責(zé)監(jiān)管當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的政府機(jī)構(gòu)撫順市發(fā)展改革委員會(huì)（Fushun's Development and Reform Commission）項(xiàng)目工程部前負(fù)責(zé)人、現(xiàn)年52歲的張軍（音）說。“自從1980年代以來，我們一直處于一種我叫做‘野蠻開采’的模式。”
國(guó)有煤炭公司開挖的角度陡峭到了危險(xiǎn)的地步，但卻沒有進(jìn)行回填。他說，這種做法威脅到了撫順的未來。根據(jù)2012年的一份政府報(bào)告，泥石流現(xiàn)在威脅著撫順城區(qū)42.5%的面積。
現(xiàn)在，撫順市已經(jīng)開始利用來自另外一個(gè)依然在產(chǎn)煤的煤礦、也就是撫順東露天礦（the East Open Mine）的土壤回填西露天礦的部分區(qū)域，但回填量可能太少，而且也來得太遲了。
西露天礦已經(jīng)造成的破壞顯而易見。崔源經(jīng)過一塊寫著“地質(zhì)災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)域，禁止入內(nèi)”的警示牌時(shí)，指著腳下70英尺（約合21.3米）處兩棟空空蕩蕩、已經(jīng)損毀的樓說：“那些很多年前就陷下去了，有時(shí)候一天就下沉20厘米。”
就在這座煤礦的正南方是一片片的工棚，一半已經(jīng)浸在水里。因?yàn)槊禾繙p產(chǎn)、地面下沉，工廠遭到了廢棄，默默無言地證實(shí)著不可持續(xù)的發(fā)展所帶來的后果。
同樣正在下沉的還有這座城市的“菜籃子”，也就是這座城市農(nóng)業(yè)主產(chǎn)區(qū)大約1.3萬(wàn)畝曾經(jīng)可用的耕地。張軍說，現(xiàn)在5500畝耕地已經(jīng)完全沒用了。
一排排的新建公寓樓已經(jīng)取代了曠工和礦工家屬們生活了幾十年的棚戶區(qū)。撫順有幾個(gè)安置工程，其中一個(gè)截至2014年底已經(jīng)接收了41.3萬(wàn)以前生活在棚戶區(qū)的居民。
但這些工人還有其他的問題需要擔(dān)心。
一位要求隱瞞姓名的婦女說：“我們找新工作沒有得到太多的幫助，老廠子也沒錢重建。”她最近和全家人（其中大多數(shù)是工廠工人）一起從泥石流區(qū)域搬到了新房子里。
雖然撫順幾個(gè)世紀(jì)以前就發(fā)現(xiàn)了煤炭，但一直到清朝時(shí)期的1901年才開始大規(guī)模開采。因?yàn)閾犴樋拷宄缙趲孜换实鄣睦霞遥谔珰q頭上動(dòng)土?xí)噶思芍M。
1903年，日本加入了煤炭開采大潮。一開始是租借，接著到了1931年就改成了直接占領(lǐng)。根據(jù)撫順煤礦博物館（the Fushun Coal Mine Museum）的一臺(tái)展覽，日本人在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前總共開采了2.23億噸煤，近30萬(wàn)中國(guó)曠工因此付出了生命的代價(jià)。
張軍說：“日本人打下了撫順的工業(yè)基礎(chǔ)，于是撫順變成了一個(gè)圍繞著煤礦建設(shè)起來的城市。”
撫順在新中國(guó)成了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)支柱，它不僅是領(lǐng)先的煤炭中心，也是一個(gè)鋁、鋼材和挖掘機(jī)械的生產(chǎn)中心。
撫順的衰落始于1980年代。當(dāng)時(shí)，中國(guó)開始了改革開放，重工業(yè)不再受到青睞。現(xiàn)在，和中國(guó)東北重工業(yè)基地的大部分地區(qū)一樣，撫順陷入了經(jīng)濟(jì)緩慢衰退的泥潭，正在與煤炭開采行業(yè)的慢性死亡作斗爭(zhēng)。
“如果不改革，這個(gè)城市只能等死。”張軍說，“如果改革失誤，這個(gè)城市可能就是在找死。”
張軍幫助起草了撫順的改革方案，希望擺脫它對(duì)煤炭和重工業(yè)的依賴，但目前進(jìn)展有限，因?yàn)樯婕暗某杀揪薮螅@座城市無力負(fù)擔(dān)。他說，撫順的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)是變成一座消費(fèi)型的城市，但鑒于工廠出現(xiàn)倒閉潮、就業(yè)市場(chǎng)惡化、出生率下降、人口減少，這種轉(zhuǎn)型可能無法很快實(shí)現(xiàn)。
幸運(yùn)的是，除了化石能源，撫順的森林覆蓋率達(dá)到了70%，而且還擁有豐富的水資源。最近一些年，這座城市開始在工業(yè)中心以外的地區(qū)建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，貫穿這座城市的渾河兩岸也重現(xiàn)生機(jī)。
“人們剛開始開采煤礦的時(shí)候，沒人會(huì)想到未來是什么樣。”張軍說，“如果運(yùn)氣好，我們找到了健康的發(fā)展道路，撫順未來將變成一個(gè)美麗的河濱城市，我們的叫法是‘東方的布達(dá)佩斯’。”
