一雨成秋柿正紅
陸游在《秋獲歌》中寫到：“墻頭累累柿子黃，人家秋獲爭登場”。到了農(nóng)歷九月，柿子成熟之際，農(nóng)忙尚未結(jié)束，摘柿子又成了村里一件熱鬧的盛事。
小伙子、小媳婦們在竹竿的頂端綁上網(wǎng)兜后，舉起長竹竿，伸長手臂，撥開不太茂密的柿子葉，對準那高低錯落、一個個如小紅燈籠的柿子，套進，扭轉(zhuǎn)，落網(wǎng)，倒出，機械動作重復(fù)完成。每家每戶的樹下摘柿子的同伴，熟練地將摘下的那些已經(jīng)成熟的柿子和那些半紅半黃的柿子，分揀入筐、入籃子。只消兩個小時，那棵棵挺立于秋天的柿子樹就剩下些許的綠意和虬枝鐵干了。
生長于農(nóng)村的孩子，從夏天開始，就打起柿子的主意了。酷烈的日頭照射下，柿子盡管還青澀，只有小拳頭大小，也成了度夏的吃食。好在孩子的心性大都不貪心，只為嘗個味道。“哧溜”一聲像敏捷的猴子一樣爬上樹，摘下幾個向光而形狀較大的，直接兜在衣服里，又一聲“哧溜”滑下樹來。幾個小伙伴將柿子埋進屋后水溝邊的淤泥里，有時在一旁插上根細枝條，算作記號。兩天過后，竟也熟了。拿到井水里沖洗兩遍，張口咬來，硬硬的，有些涼意，卻并不甜……這樣的情形經(jīng)常上演，為童年的生活平添了不少樂趣。到了夏末，柿子已完全膨大成型，果實青澀中開始發(fā)亮，掛在枝頭甚是好看。
立秋后，已經(jīng)開始泛紅的柿子在漤好后成批上市。價格并不貴，這是利用開水在大水缸里漤熟的，味道較之埋在淤泥中的自然要好上不少。物以稀為貴，那時的柿子對大多數(shù)鄉(xiāng)下人尤其是小孩子已基本沒有了吸引力，但也可作放學(xué)歸來或是玩耍累了時的充饑之物。到城里的親戚家竄門子，常常會帶上半袋子，盡管不值錢，卻是自家地里產(chǎn)的，禮輕情意重。
而那些“烘柿子”價格就相對要高一些。鄉(xiāng)親們買來些已成熟的蘋果，連同那些已發(fā)紅但又尚未成熟的柿子，分層擺放在一個紙箱子里, 讓柿子們自然地慢慢變軟成熟，完成從澀到甜的過程……
劉禹錫在《詠紅柿子》里提到：“曉連星影出，晚帶日光懸”。過了霜降節(jié)氣，秋風一陣緊似一陣，吹送著稻田那香甜的氣息。它就像一個頑皮的孩子，任著性子涂鴉，紅的火紅，黃的金黃，藍的湛藍，一場秋雨過后，柿子成片地熟了。家家房前屋后，一盞盞黃燈籠、紅燈籠掛滿枝椏，照亮淳樸鄉(xiāng)村的晝與夜。母親對回家過周末的我說，抽空將柿子摘了吧，要不就被鳥雀們啄食了，可吃不可臟呀。
于是，搬來一個梯子，緩緩攀上并不高的柿子樹，輕輕摘下那些已紅到隨時可能掉落的柿子。撕去外皮，咬上一口，甜津津、涼絲絲地沁入心腑，還是兒時的味道。
黃土墻、白樓房，秋風秋雨盡蕭瑟中，滿樹的火紅柿子在樹梢上閃耀，亦如人生：經(jīng)過甜酸苦辣的煎熬，終于完成最美的開謝過程，迸射出耀眼而飽滿的火焰。
深秋的懷想
深秋清晨，雨后微濕，連空氣都是濕漉漉的，帶著些清新的泥土的氣息，樹葉兒還微微滴著水。 腳踏在泥土上，空氣中那股甜絲絲的味道吸入肺腑，直沁入靈魂的深處。
一眼望去，那無邊的曠野，那蔥郁的樹林，那暮色中的陣陣雁鳴，忍不住叫人放飛心緒，去靜靜體味這個季節(jié)的深度和廣度。農(nóng)民們開始出門勞動了，扛著鋤頭拿著鐮刀，踏著濕濕的泥土，說著笑著，成為這清晨的交響曲中一個熱鬧、活潑的音符，燦黃的稻花已然在深秋的風中輕輕地搖曳，配合著萬里平疇的綠色，相映成趣。而那稻穗上千千萬萬形如螞蟻卵般大小的淡黃色稻花，便簌簌墜落稻田里。
在很多人的眼中，秋將一襲明凈與澄清，寫在季節(jié)那深情的眸子里，畫在清一色的金黃中，刻在溝溝壑壑的田壟間。它經(jīng)歷沉淀，摒卻浮華，開始變得含蓄和安靜，把淡泊，寫在一朵瘦菊上；把喜悅，落在飽滿的稻穗上；把希望，鋪展在無垠的田野中；把懷念，遙寄在陣陣南飛的雁群中。
夏吃水，秋吃火，這在農(nóng)村長大的孩子心中印象尤其深刻。收割后的黃豆地里，葉子落了厚厚的一層，小伙伴們常常用手劃拉就是一大片，又或者抱來一大堆豆葉、幾根樹枝或青高梁桿，用泥巴把四周圍起來，在地里挖上個坑，將干枯的葉子塞進去少許，背著風用火柴點著了，燒豆子就這樣開始了。小伙伴們圍成一團，將撿來的豆莢伸到火的外焰上炙烤，同時向“灶臺”里填充柴火。有時燃著燃著火滅了，就趴在地上用嘴猛吹，吹一會兒，火勢又緩緩地增大了。經(jīng)常吃燒豆子的我們頗有經(jīng)驗地用樹枝不時挑動著，以防止把豆子燒糊，豆子堆積厚的地方，再一片片拖開，使其充分燃燒，豆夾在旺旺的火焰中，“噼噼叭叭”地爆響起來——豆子基本上就熟了，并發(fā)出濃濃的豆香。
大家不約而同地迅速圍攏過來，用帶著葉子的樹條撲滅火焰，金黃飽綻的豆子就裸露了出來，將之劃拉到別處攤開，等田野里的秋風一吹，很快就涼了下來，咬在嘴里咯嘣脆，特有嚼頭。
也有烤芋頭和玉米的，那就頗費功夫了，但孩子的心性往往顧不得這些，常常是只烤熟了表皮，就迫不及待地往嘴里送，結(jié)果嘴角抹得烏黑不說，一夜里肚子都鼓脹得消化不下去。
膽子大的也有捉蟲子燒來吃的，常捉到的蟲子便是螞蚱。把翅膀摘了去，用細細的枝條插在肚子上，如法炮制地放在火上烤，有“講究”的伙伴還從家中帶了鹽來，輕輕地灑在蟲子的表面……伴隨著裊裊炊煙，螞蚱的身體顏色開始泛黃，就整個地把蟲子送到嘴里，有時燙得直咧嘴。
孩提時代盡管頑皮，但都很守規(guī)矩，不會因為饞嘴而去糟蹋別人家的莊稼。回家的路上，孩子們又會爬高上低地在樹上尋找些果子來填肚子。
地里的莊稼，一年四季綿亙著，和農(nóng)人一樣不善言辭，隨便一站，就是一輩子，但它們的凝望和農(nóng)人不同。從種子起就顛沛流離，經(jīng)過春夏的歷練，在秋天，它們終于可以衣錦還鄉(xiāng)。對于莊稼，成熟意味著回到家鄉(xiāng)；而對于農(nóng)人，則意味著衰亡，要像種子一樣，入土為安，從頭再來。
秋桐故葉下，寒露新雁飛。落葉是故葉，時光倏地回溯到過去。沒人推，沒人拉，秋天邁著落葉的步調(diào)，倒退著走過來。這就是秋的精髓，在衰亡里孕育新生，從明天揮手昨天，繼往開來。
猛地一抬頭，各種顏色的葉子三三兩兩地在瀟瀟灑灑中飄落，又固執(zhí)地吟誦著自己的心思。它是離開了，卻依然不可否認地執(zhí)著地愛著——它正在伴風之歌盡情地翩翩舞蹈著，用柔軟的身體傾訴著堅韌的故事。聽著耳旁瑟瑟的落葉聲，深深地呼吸著秋葉里飄逸出的芳香，總覺著唯秋香是那樣高潔，那樣沉靜，而不真心喜歡秋葉的人是不可能品味出來的。
目之所及，心之所向，夢之所往，如詩的秋擺動著可愛的尾巴，臨別之際攜帶著如畫的秋景讓人渴望拾起更多的眷戀和期待。
